张玉升是众多三线建设者中的一员，从部队到地方，没有惊天动地的壮举，而是像戈壁滩上的沙棘树，在宁夏这片干涸的土地上扎根发芽，用一砖一瓦垒起厂房，默默践行着“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”的“三线精神”。

　　青春戎马：在磨砺中铸就钢铁意志

　　1938年，张玉升出生在河南省太康县一个农民家庭。1958年底，正值青春年华的他，怀着对祖国的无限热爱和对国防事业的崇高敬意投身军旅，先后在陕西宝鸡、西安等地服役。

　　1966年4月，张玉升面临人生的重大抉择——转业。当时，他可以选择调往酒泉钢铁厂或回到河南洛阳，但“党需要我去哪里，我就去哪里”的坚定信念，让他毫不犹豫选择投身三线建设，支援大西北。

　　张玉升乘坐前往宁夏的火车，经过一天一夜颠簸后，还未从晕车的不适中缓过来便被漫天黄沙来了个“下马威”，风沙大得连眼睛都睁不开。第二天，换乘汽车来到大武口905厂时，眼前的景象让他有些震惊，除了一家开在窑洞里的小卖部和一个只有3间房子的电影场外，这里几乎是一片荒无人烟的戈壁滩。但张玉升没有丝毫退缩，凭借军人的坚毅迅速投入新工作，被分配到分析化验室负责保障产品质量这一关键任务。

　　在试验员岗位的6年间，张玉升与同事王宗耀、罗光玉并肩协作，全身心投入氢氧元素分析工作。当时高频炉设备陈旧，分析流程尚未完善，技术上的拦路虎横亘在前，攻关难度极大。为啃下这块“硬骨头”，3人索性吃住在化验室日夜攻关。功夫不负有心人，经过无数次的推倒重来与精益求精，他们终于突破技术瓶颈，使氢氧元素分析工作步入正轨，为工厂生产筑牢数据根基。除深耕专业领域外，张玉升还主动参与厂区基建。在大家的共同努力下，工厂的道路渐渐平整，绿树渐次成荫，厂房拔地而起，整体面貌焕然一新。

　　1974年，张玉升被调至污水站负责处理生产废水。这是一项关乎环保与合规生产的重要工作，烦琐且责任重大，但他毫无怨言，认真监测废水指标，不断优化处理流程，确保污水达标排放，用细致与坚持守护着工厂的生产环境直至退休。

　　“那是火热的奋斗年代，常常加班干活，大家都没喊过累。”他轻描淡写的话语背后，是老一代三线人的奉献之歌。

　　三线岁月：温情相伴的奋斗征程

　　三线建设的岁月对于张玉升而言，不仅是个人事业的拼搏，更是家庭的共同坚守。

　　1970年，妻子杨桂兰带着3个孩子从河南千里迢迢来到宁夏，与张玉升并肩扎根石嘴山。当时，最大的孩子才5岁。初到宁夏时，居住条件极为简陋，一家人先是住在窑洞，后又搬到平房，搬家10余次，但家人始终毫无怨言，坚定支持张玉升的工作。直到1989年，一家人终于分到了楼房，生活才逐渐安定。

　　在张玉升的影响下，4个子女都扎根宁夏。大女儿现已退休，其他3个子女仍坚守岗位，传承着三线建设的接力棒。

　　如今，子女们用行动诠释着孝心。大女儿负责照顾二老饮食起居，每天精心准备餐食，定期陪母亲复查身体。其他子女也坚持轮流回家探望，小儿子总会备好父亲爱喝的茶和母亲喜欢的点心，二儿子包揽了家中重活。每逢节假日，子女们带着孙辈回家团聚，一大家子围坐在一起，聊天、下棋，其乐融融。

　　孙辈们对张玉升的三线建设经历充满好奇，总缠着爷爷讲当年的故事。张玉升会拿出珍藏的老照片讲述往事，孩子们依偎在老人身旁听得入神。为了让老人的生活更加便捷，子女们还教会二老视频通话，即便出差也能天天“见面”，陪老人说说话。

　　退休后，张玉升的奉献脚步仍未停歇。无论是为工厂车队看门，还是在建筑工地值守，他都以热忱之心发挥余热。即便年迈，那颗为社会多作贡献的初心依旧炽热。

　　张玉升的人生是无数三线建设者的生动写照，他与无数建设者一道，在物资匮乏、技术落后的艰苦环境中数十年如一日坚守岗位。他们以“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”的“三线精神”为底色，在平凡岗位上书写着不平凡的篇章，用双手铸就了三线建设的坚实根基。（记者 郝婧 实习生 朱睿）

?